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I 


Le soleil se leve a l’Orient. Et c’est de l’Orient que vient 
toute lumiere religieuse. L’Orient est le berceau de toutes 
les religions, y compris la religion chretienne qui s’est af- 
firmee surtout en Occident. L’Orient est le pays de la reve¬ 
lation. L’Occident est celui de la culture. L’Orient est plus 
proche des sources de la genese de toute vie ; il est le 
royaume de la genese. Le monde fut cree en Orient, pour 
apparaitre a l’Occident sous sa forme accomplie. Et c’est en 
Orient qu’il faut chercher les sources religieuses. En Occi¬ 
dent, la religion meme est surtout et avant tout une culture 
religieuse de la societe. Mais la culture religieuse, quelque 
grande, puissante et belle qu’elle soit, s’eloigne deja des 
sources de la revelation, des sources primitives de la lu¬ 
miere. En Orient, Dieu parlait a l’homme directement, face 
a face. En Occident, il y eut trop d’intermediaires. L’Orient, 
dans son essence, est plus religieux que l’Occident. Cette 
distinction geographique n’est point d’ordre simplement 
physique, elle reflete et symbolise une difference de vie 
spirituelle. L’Orient et l’Occident sont des mondes spiri- 
tuels dans la vie de l’humanite, des mesures de l’esprit. 
Plus que chez les peuples de l’Occident, la vie et la concep¬ 
tion du monde ont conserve chez les peuples de 1’Orient, 
chretiens et non chretiens, leur cachet religieux. Les peu¬ 
ples de l’Orient se pretent malaisement a la secularisation. 
La secularisation est mortelle aux peuples de l’Orient, a 
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leur morale, a leur vie intellectuelle, les privant de toutes 
les normes de la vie. Telle est la Russie, Orient chretien. Le 
peuple russe n’accepte aucune morale secularisee, aucune 
civilisation secularisee. Quand sa vie religieuse se decom¬ 
pose, c’est pour lui la mort spirituelle. Nous verrons com¬ 
ment le nihilisme russe n’est autre chose que le revers de la 
religiosite russe. 

La nature du sol russe est un element d’immense signifi¬ 
cation pour qui veut comprendre l’esprit russe. La geogra¬ 
phic materielle d’un peuple n’est qu’un symbolique reflet 
de sa geographic spirituelle, le reflet de Lame d’un peuple. 
Ce n’est point par hasard qu’un peuple habite la plaine ou 
la montagne, le bord d’une mer ou les rives d’un fleuve, le 
Sud ou le Nord. Sud et Nord, monts et plaines, mers et 
fleuves se retrouvent au fond des ames des peuples. 
L’abondance de vastes plaines en Russie et l’immensite de 
ses espaces sont la mesure interieure de fame du peuple 
russe. Et ce n’est point par hasard que le peuple russe ha¬ 
bite une plaine illimitee, aux horizons infinis, sans frontie- 
res prononcees : telle est aussi la geographic de fame 
russe. Cette ame a des espaces infinis, une ampleur infinie, 
une absence de limites et de frontieres ; des horizons infi¬ 
nis et des lointains s’ouvrent a elle. Lame des peuples oc- 
cidentaux est comprimee, partout elle se heurte a des limi¬ 
tes et a des homes. C’est un trait essentiel de l’Occident 
que tout y est divise, cloisonne, differencie. Dans la forma¬ 
tion meme du sol des peuples occidentaux, les frontieres et 
les limites trop precises de ses monts, vallees et fleuves, 
sont fixees. La terre est trop differenciee, elle n’a pas 
d’horizons a perte de vue, elle manque d’immensite. En 
Russie, la terre donne la liberte. Le Russe souffre de 
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l’immensite et de l’ampleur de sa terre. L’homme occiden¬ 
tal souffre de l’etroitesse de sa terre. On peut meme dire 
que la terre est une categorie de 1’esprit russe. 
L’importance de la terre pour l’esprit russe, pour l’homme 
russe, est vraiment immense. L’occidental se rend nette- 
ment compte de son attitude vis-a-vis de sa patrie et de sa 
nation, de son Etat et de sa civilisation. Le Russe se definit 
tout d’abord par ses rapports a la terre. II y a quelque chose 
de mystique dans les rapports du peuple envers la terre. Ce 
n’est pas l’homme qui possede la terre, c’est la terre qui 
possede l’homme. Le peuple russe croit, avec une force 
elementaire, en la puissance, en la richesse, en l’immensite 
et l’invincibilite de sa terre. II se refugie en elle et c’est 
d’elle qu’il attend son salut. L’occidental se considere 
comme le maitre de sa terre, il croit de son devoir de la de- 
fendre, son attitude envers la terre est virilement active. Sa 
terre n’est point spacieuse, tout est limite et comprime, il 
faut qu’il s’arrange sur ce petit espace. L’ennemi est tou- 
jours proche de 1’occidental et il lui est indispensable de 
prendre des mesures pour sa defense. De la, l’intensite de 
la culture occidentale. Chez le Russe, tout est different. La 
terre est vaste et feconde ; l’espace infini s’etend autour de 
lui. Personne ne peut s’attribuer la possession entiere de 
l’immense terre russe. La terre russe offre toujours un re¬ 
fuge sur contre tout ennemi. De la, le caractere extensif de 
la conception de la vie chez le Russe, son faible besoin 
d’une culture intense. En Occident, tout est deja separe par 
des cloisons, une place est indiquee a tout, il n’y a pas de 
vastes etendues. La foree dionysiaque elementaire de la vie 
semble etre tarie en Europe. C’est le resultat d’une culture 
trop intense, d’une actualisation exageree des forces inte- 
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rieures, d’une organisation trop parfaite. La civilisation eu- 
ropeenne est trop aristotelicienne dans son principe, elle 
est fondee sur Y organisation de la matiere par la forme. 
Chez le peuple russe il y a encore d’immenses forces laten- 
tes, son element dionysiaque primordial n’est point eteint. 
L’homme de l’Occident voit le but et le sens de sa vie dans 
la possession de l’element, dans la soumission de cet ele¬ 
ment a la volonte et a la raison organisees. L’element de la 
vie s’est entierement transfuse en une existence reglee, 
cultivee et civilisee. 


II 

Ainsi que la plupart des peuples de Y Orient, le peuple 
russe vivait de sa foi religieuse, de ses revelations et de ses 
traditions religieuses. II n’oblitera pas les sources vivantes 
de sa religion, il ne se departit pas, jusqu’aux terribles et 
toutes recentes annees de notre histoire, du rythme reli- 
gieux de sa vie. Au cours de toute son histoire, et jusqu’en 
la civilisation du XlX e siecle, le peuple russe, dans sa patrie 
preponderate, vecut, non de culture intellectuelle, mais de 
religion, de foi. Dans sa masse, il demeurait a un bas ni¬ 
veau d’instruction, il n’avait pas de morale seculiere, sa no¬ 
tion du droit etait vague, il n’etait meme pas theologique- 
ment eclaire sur sa foi. Mais il engendrait de grands saints, 
il vivait du culte de la saintete et des saints, il ignorait 
l’attachement exclusif aux biens terrestres, et, du fond de 
son ame, il se tournait vers la Jerusalem celeste. La Russie 
etait nominee « la sainte Russie », non que le peuple russe 
fut saint — c’etait un peuple bien pecheur, — mais parce 
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qu’il vivait spirituellement de l’ideal de la saintete, dans la 
veneration des saints. Le peuple russe n’avait pas pour 
ideal le progres de l’intelligence, comme les nations de 
l’Occident, mais puissant etait en lui l’ideal de la saintete. II 
etait attache par ses vices a la vie terrestre, mais par ses 
vertus il etait tourne vers le ciel. Telle etait l’education que 
la foi orthodoxe lui avait donnee. Quant a l’homme occi¬ 
dental, il fut eleve dans les vertus appropriees a 
l’organisation de la vie terrestre. Les aspirations religieuses 
de Lesprit national russe se manifestent au cours de toute 
notre histoire. Et au XlX e siecle, en pleine floraison de la vie 
intellectuelle russe, dans la litterature et dans la pensee 
russes, cette meme tendance religieuse se manifeste avec 
une force singuliere. Notre pensee, notre litterature 
n’etaient nationales qu’en la mesure de leur tendance reli¬ 
gieuse. 


Ill 

On ne peut se faire une idee de la foi orthodoxe russe 
d’apres la theologie officielle. La foi orthodoxe russe ne 
connut point de doctrine theologique obligatoire et consti¬ 
tute en systeme, elle n’a guere eu de scolastique. Le ratio- 
nalisme theologique est ce qui convient le moins a la cons¬ 
cience religieuse russe. L’idee religieuse russe implique 
E affirmation que le mystere de la vie divine ne peut etre 
exprime en une conception rationnelle. Notre theologie of¬ 
ficielle fut toujours empruntee a la theologie catholique, ou 
bien a la theologie protestante. D’apres la conception or¬ 
thodoxe, les membres de la hierarchie ecclesiastique n’ont 
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aucun don specifique d’enseigner la doctrine. Un ecrivain 
profane peut etre plus veritablement orthodoxe qu’un me- 
tropolite. Et, de fait, il en etait ainsi. L’ecrivain profane 
Khomiakoff fut le premier theologien orthodoxe, le fonda- 
teur de la theologie orthodoxe en Russie. L’esprit de 
l’orthodoxie russe ne peut etre etudie d’apres les traites de 
theologie. Cet esprit est repandu dans toute L atmosphere 
que le peuple russe respire et qui est sa vie. Cet esprit se 
retrouve dans le culte, dans les ikones, dans la vie des 
saints russes, dans le « startchestvo» russe, dont 
j’expliquerai le role, dans la piete du peuple russe, dans les 
« stranniki » (pelerins) du peuple, meme dans certains as¬ 
pects des sectes mystiques et dans les oeuvres eminentes de 
la litterature et de la pensee russes. L’esprit religieux russe 
se pergoit plutot d’une maniere artistique et esthetique, 
que d’une maniere logique et rationnelle. Cet esprit agit 
non seulement dans l’enceinte visible de l’Eglise et de ses 
doctrines, mais, avec autant d’efficacite, dans toute la vie 
spirituelle du peuple russe. 

La grande experience spirituelle des saints russes, des 
« starzi » russes, demeura a peu pres inexprimee par la pa¬ 
role ou par la pensee, elle ne laissa presque aucune oeuvre. 
Voila une tres profonde difference avec le monde catholi- 
que, oil les grands saints et mystiques ont laisse des oeu¬ 
vres litteraires remarquables. Le Russe, en quittant le 
monde, en suivant le chemin de la resignation, en aboutis- 
sant a la saintete, ne pouvait plus ecrire, ne pouvait plus 
creer des oeuvres. II devenait lui-meme une oeuvre accom- 
plie, un produit de l’art divin. La saintete russe, la contem¬ 
plation mystique russe des mysteres divins n’ont jamais 
fourni d’apports a la civilisation seculiere comme en Occi- 
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dent, dans le catholicisme, oil les esthetes s’emerveillent de 
saint Frangois d’Assise, oil des hommes d’une culture raffi- 
nee lisent et relisent sainte Therese. La saintete russe, la 
saintete de Seraphin de Saroff, qui vivait au XlX e siecle, ne 
devient nullement une force agissante de civilisation. La 
vie spirituelle demeure concentree dans les profondeurs in¬ 
times. L’orthodoxie n’a pas cree une culture d’aussi impo- 
sante grandeur, aussi multiforme, que celle du catholicisme 
en Occident. L’histoire russe est toute penetree par la reli¬ 
gion orthodoxe, mais cette derniere ne fut pas une force 
historique d’une puissance exterieure comparable au ca¬ 
tholicisme. II n’y a que le culte orthodoxe qui ait exprime 
l’esprit de la religion russe et qui ait ete une grande mani¬ 
festation de culture de l’esprit. C’est de ce cote-la que les 
etrangers peuvent s’approcher de l’orthodoxie le plus ai- 
sement. Ce caractere non-normatif de la vie religieuse 
russe doit frapper les occidentaux, qui ont passe par l’ecole 
du catholicisme et du protestantisme, qui sont accoutumes 
a une religiosite normative, rationalisee et adaptee, a un 
tres haut degre, a la civilisation. L’orthodoxie russe est la 
forme du christianisme la moins normative. L’experience 
spirituelle y est, moins que partout ailleurs, soumise a la 
norme et exprimee par la connaissance, elle est done des 
moins formees et cultivees, au sens que ce terme a acquis 
en Occident. 

L’occidental, accoutume a ses propres formes de christia¬ 
nisme, peut difficilement comprendre comment la foi or¬ 
thodoxe conduit Fame des russes, comment elle les eleve 
pour la vie. Ses chemins sont tres differents de ceux du 
christianisme occidental. Ce n’est pas par des sermons et 
par l’enseignement des normes de conduite que la foi or- 
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thodoxe fait l’education du peuple russe, mais, surtout, et 
avant tout, par le culte, par la liturgie meme, par le mystere 
meme du sacrifice divin. C’est une religion essentiellement 
liturgique. La foi orthodoxe eleve le peuple, non pas a 
l’aide de normes de conduite, mais par les exemples de la 
vie des saints et par le culte de la saintete. Et le centre de la 
vie religieuse, la foi orthodoxe le place dans la priere, qui 
est la communion avec Dieu, et non pas en une discipline 
de vie. Cet aspect de l’orthodoxie se manifeste en ceci que, 
de toutes les formes du christianisme, elle est le plus deta- 
chee de la vie terrestre et temporelle, que plus que les au- 
tres elle croit l’homme destine a la vie celeste et eternelle, 
qu’elle a, plus que toutes, conserve ses liens avec les tradi¬ 
tions du christianisme primitif, qu’elle est d’entre toutes la 
moins sujette a se mondaniser. Le catholicisme et le protes- 
tantisme sont devenus des religions trop civilisees, trop 
adaptees a la perspective de l’ordre terrestre. Dans 
l’orthodoxie, tout ce qui contribue a 1’organisation terres¬ 
tre, a la vie civilisee, est demeure le moins developpe. 
L’orthodoxie ne se fonde pas tant sur sa discipline, son ac¬ 
tivity historique et son armement de defense ou de 
conquete rationnelle, que sur les dons charismatiques, sur 
faction de la grace divine et sur la force de la priere. Le 
« startchestvo » est l’unique moyen de diriger les ames, 
propre a l’orthodoxie russe. Le « staretz » est toujours un 
moine, mais il n’est pas un personnage de la hierarchie ec- 
clesiastique. II possede des dons de grace particuliers, aux- 
quels ne correspond aucun indice exterieur et normatif. Les 
« starzi » subissaient ordinairement des persecutions de la 
part des eveques et des autorites de l’Eglise, ils semblaient 
des novateurs et presque des sectaires. La foi en f autorite 
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du « staretz » est une foi en les dons spirituels particuliers, 
devines par le peuple, et rendre sa volonte au « staretz », ce 
n’est point se soumettre a une autorite legitime et objecti- 
vement normale comme Test la soumission a un directeur 
de conscience dans le catholicisme, mais s’abandonner li- 
brement a une force bienfaisante, a la direction de Dieu, 
agissant dans le « staretz ». Et c’est ici qu’apparait l’anti- 
rationalisme profond et radical, l’anti-normativisme, l’anti- 
formalisme de l’orthodoxie. Aucune notion definie, aucun 
symptome formel, ne peut exprimer et determiner l’eglise 
orthodoxe. C’est ce que soutiennent les meilleurs theolo- 
giens russes et les penseurs religieux russes. Ceci veut pre- 
cisement dire que l’eglise orthodoxe est la plus proche de 
l’essence primordiale de l’Eglise, autrement dit, dans 
l’histoire et dans la civilisation, elle a ete la moins sujette a 
l’influence mondaine. Les idees de norme, de droit, de ra- 
tionalisme, de formalisme et de legalite sont des armes 
preparees par la culture laique aux fins de 1’organisation 
terrestre. L’eglise orthodoxe a ete, de tout temps, orientee 
plutot vers l’eternel que vers le temporel. II s’ensuivit bien 
des inconvenients et des dangers pour la vie temporelle. Le 
caractere eschatologique du christianisme primitif s’est 
conserve davantage dans l’orthodoxie orientale que dans le 
christianisme de 1’Occident. 
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IV 


Quels sont les traits les plus marquants de l’idee religieuse 
dans la pensee russe du XlX e siecle ? 

Tout d’abord on est frappe de l’etonnante liberte de la 
pensee religieuse russe. La pensee catholique et la pensee 
protestante sont enchainees, elles sont bien organisees ; 
des limites traditionnelles leur sont posees. Ce sont les di- 
gnitaires de l’Eglise ou les professeurs des seminaires ec- 
clesiastiques et facultes theologiques qui sont porteurs de 
la pensee religieuse dans l’Europe occidentale. La pensee 
religieuse y est une pensee theologique de preference. Les 
theologiens sont les officiers et les generaux d’une armee 
ordonnee et disciplinee. L’esprit prophetique est presque 
eteint dans la pensee chretienne de EEurope occidentale du 
XlX e siecle. L’eglise orthodoxe n’a jamais voulu etre l’eglise 
militante et la hierarchie ecclesiastique ne s’y est jamais 
consideree comme une armee. En Russie seulement pouvait 
se produire le fait qu’un officier de la Garde et proprietaire, 
comme le fut jusqu’a sa mort Khomiakoff, prit rang de 
premier theologien de EEglise, que nos vrais prophetes fus- 
sent recrivain laique Dostoiewsky et le philosophe laique 
Solovieff, que les plus poignants problemes religieux fus- 
sent poses par les ecrivains laiques Leontieff et Rosanoff, 
que les pensees les plus audacieuses sur Eavenir du chris- 
tianisme fussent exprimees par N. Fedoroff, humble biblio- 
thecaire presque inconnu. La pensee religieuse russe des 
XlX e et XX e siecle est le prophetisme libre. Elle entend le 
christianisme comme la religion de la liberte. C’est le trait 
radical de l’idee religieuse russe. 
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L’idee de la liberte chretienne est exprimee avec une 
grande force chez Khomiakoff. Comme premier principe de 
sa conception de l’Eglise, il pose l’idee de la liberte de 
1’esprit. Cette idee ne se trouve pas dans la theologie offi- 
cielle, elle n’existe point dans les relations officielles entre 
l’Eglise et l’Etat, mais la liberte spirituelle est repandue 
dans l’atmosphere ineffable de l’orthodoxie russe, de la 
chretiente russe. L’Eglise n’est pas E autorite, elle est la li¬ 
berte ; elle n’est pas une organisation, c’est un organisme 
mystique ; elle n’est pas une institution, c’est la vie spiri¬ 
tuelle elle-meme. La tradition de l’Eglise n’est pas quelque 
chose d’exterieur, c’est la vie interieure, dans laquelle les 
morts et les vivants, toutes les generations chretiennes 
sont en communion organique, c’est la vie en liberte. La 
conscience religieuse russe delimite les deux mondes avec 
plus de force que la conscience occidentale ; elle n’admet 
pas que les qualites particulieres du monde naturel soient 
transposees dans le monde divin. Le principe de la loi, le 
principe de l’Ancien Testament est moins prononce dans 
l’Eglise orthodoxe que dans l’Eglise catholique. L’Eglise est 
une unite dans la liberte, unite d’amour et non pas unite 
formelle et juridique. Dans l’idee Slavophile de la liberte 
chretienne, le radicalisme est plus grand que chez Luther, 
mais il est joint a la defense de la tradition sacree, a la ve¬ 
neration des ancetres, au principe de l’unanimite des conci- 
les. C’est Dostoiewsky qui fut chez nous le grand messager 
de la liberte de l’esprit. Dans les annales universelles, il n’y 
a pas d’expression de l’idee de la liberte religieuse, de la li¬ 
berte de l’esprit, aussi radicale et profonde que celle de 
Dostoiewsky. Cette idee est son theme dominant. Dos¬ 
toiewsky soutient que, renier la liberte de Eesprit, vouloir 
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lui substituer une organisation autoritaire du bien-etre et 
de la felicite humaine, c’est l’esprit meme de l’Antechrist. 
Tel est le theme de son oeuvre la plus remarquable : La Le- 
gende du Grand Inquisiteur. Jesus-Christ repousse les trois 
tentations dans le desert au nom de la liberte de 1’esprit. 
L’Antechrist les accueille toutes les trois, et renie la liberte 
de l’esprit. La liberte chretienne n’est pas un droit, une re- 
vendication — c’est un fardeau et un devoir. Dieu attend de 
l’homme la liberte, il n’accepte que ceux qui sont libres. 
Dieu a voulu que 1’amour de l’homme fut libre ; mais il est 
trop difficile a l’homme de supporter le fardeau de la liber¬ 
te. La liberte engendre les innombrables souffrances de la 
vie, et l’homme renonce facilement a la liberte ; mais Dieu 
a besoin de la liberte de l’homme. La pensee occidentale 
congoit la liberte avant tout comme un droit voire comme 
une exigence. Elle oppose les droits de l’homme a ceux de 
Dieu (exemple : la Revolution frangaise et l’ecole theocrati- 
que de J. de Maistre). La pensee religieuse russe approfon- 
dit l’idee de la liberte elle la congoit comme une epreuve 
attendue et imposee par Dieu lui-meme, comme un far¬ 
deau, comme une sainte prouesse. Le russe est infiniment 
plus libre d’esprit, plus libre dans sa vie religieuse, il est 
moins lie a la forme, a 1’organisation, au droit et a l’ordre. 
La liberte d’esprit n’est pas le resultat d’une discipline, 
d’une organisation ; elle est 1’atmosphere vitale qui enve- 
loppe la vie religieuse et l’existence quotidienne ; elle est 
primordiale. Dans la pensee religieuse russe, la liberte n’est 
pas liee a l’individualisme, comme il arrive souvent dans la 
pensee occidentale. Au contraire, Khomiakoff et Dos- 
toiewsky, qui ont le plus clairement exprime l’idee de la li¬ 
berte religieuse, furent des anti-individualistes extremes et 
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decides. La liberte, dans la conscience religieuse russe, est 
liee a l’unanimite. Cette unanimite est entendue comme un 
libre organisme, une union libre dans 1’amour. 
L’individualisme, qui detache l’homme et 1’oppose aux au- 
tres et au monde, le rend esclave de la necessite exterieure. 

II n’y a de liberte que dans la communion des ames dans 
l’amour. L’Eglise est une communaute libre et une liberte 
en commun ; c’est bunion de la liberte et de l’amour. En 
dehors de Famour, en dehors de la communaute unanime, 
la liberte perit, et se tourne contre elle meme. Dostoiewsky 
a demontre avec une puissance geniale comment une liber¬ 
te sans Dieu, une liberte individualiste et esseulee, une li¬ 
berte arbitraire et rebelle devient violence, contrainte et ty¬ 
rannic. Ce danger est toujours cache dans la liberte russe. 
Celle-ci engendre non seulement le bien, mais aussi le mal; 
elle peut s’exterminer elle-meme et devenir son contraire. 
L’esprit du peuple russe gardait en soi « le don de la sainte 
liberte ». Mais il gardait aussi le danger d’etre seduit par la 
supreme tyrannie. C’est ce que nous demontre Dostoiews¬ 
ky, — ce prophete de la revolution russe. Un autre trait de 
l’idee religieuse russe, c’est l’affermissement d’une integri¬ 
ty spirituelle, la resistance a toute dispersion, a toute divi¬ 
sion de l’esprit en categories, en spheres. La religion n’est 
pas un domaine separe dans Fame, ni une sphere particu- 
liere de la civilisation, c’est la vie indivisible de l’esprit. La 
vie spirituelle ne peut etre fractionnee en spheres separees, 
elle est organique, toute soumise au centre religieux. La se¬ 
cularisation de Fame et de la culture, la formation de sphe¬ 
res detachees du centre spirituel de la vie, signifie la mort 
de Fame, la perte du sens religieux. L’idee religieuse russe 
n’admet point de relations heteronomes, de contrainte ex- 
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terieure, entre l’Eglise et tous les domaines de la vie et de 
la religion. Dans l’idee religieuse russe il n’y a pas 
d’universality par coercition exterieure. II ne s’agit pas de 
soumettre telle chose a telle autre, il s’agit que l’une et 
l’autre soient organiquement unies, liees et jointes ontolo- 
giquement, d’une maniere intimement libre et non imposee 
exterieurement. La pensee du russe est essentiellement in- 
tegraliste. Ses forces creatrices aspirent a la transfiguration 
de la vie. Cette qualite distinctive de l’esprit russe est le 
principal obstacle qui s’oppose a la creation d’une civilisa¬ 
tion aux domaines differencies. La litterature russe est pe- 
netree de l’idee religieuse. Cette meme idee religieuse est 
aussi la base de la philosophic originale russe. Le theme 
des aspirations et des mouvements sociaux russes est un 
theme religieux, et non un theme politique. Dostoiewsky a 
merveilleusement demontre que les revolutionnaires russes 
ne s’interessaient jamais a la politique et n’en faisaient 
pas ; le probleme de Dieu et de l’immortalite, de l’atheisme, 
du salut de l’humanite, voila ce qui les passionnait. Dans la 
science, dans la politique, dans les arts, le russe aspire a re- 
aliser l’idee russe d’une maniere positive ou negative. 
Quant a I’idee russe, elle nest pas une idee de civilisation, 
mais une idee de salut et de transfiguration religieuse, une 
idee de la fin de Vhistoire (et non de revolution historique), 
de safin chretienne ou antichretienne. 
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V 


L’ontologisme et le realisme ontologique sont propres a la 
conscience et a l’idee religieuses russes. Le destin tragique 
de la civilisation moderne est dans son detachement des 
sources de la vie, dans son impuissance a se hausser jus- 
qu’a un ontologisme, qui en penetrerait toutes les spheres. 
Dans la partie dirigeante du monde europeen, la foi en la 
possibilite d’une translation de l’energie divine en ce 
monde est tarie, ainsi que la foi en une influence directe 
des forces divines sur la vie de l’homme et de l’humanite. 
Une conception dualiste des relations mutuelles entre le 
monde et Dieu, entre ce monde-ci et l’autre, predomine de- 
finitivement. Ce monde-ci est renferme en soi. Et son rap¬ 
port avec l’autre monde n’est concevable que sous la forme 
d’un symbolisme idealiste, qu’il faut clairement distinguer 
du symbolisme realiste. 

L’orthodoxie est avant tout ontologique. L’ontologisme 
s’est affaibli dans le christianisme occidental, en raison de 
son temporalisme, des orageuses vicissitudes de son his- 
toire et de sa haute culture intellectuelle. L’orthodoxie croit 
immuablement a la possibilite d’une translation de 
l’energie divine dans la vie du monde et de l’humanite. 
L’orthodoxie, plus que le catholicisme, delimite les deux 
mondes ; elle n’admet point le transfert des traits de ce 
monde-ci au Royaume de Dieu et a l’Eglise, mais elle 
n’admet pas non plus le dualisme du monde et de Dieu. Les 
relations de Dieu avec le monde, l’union reelle et les rap¬ 
ports reels entre les deux mondes y sont possibles. Un 
symbolisme realiste et non idealiste est propre a 
l’orthodoxie. C’est pourquoi l’idee de E autorite exterieure, 
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d’un criterium exterieur et autoritaire, est etrangere a 
Eorthodoxie. Une autorite exterieure et formelle suppose 
une brusque solution de continuity entre les deux mondes, 
un detachement des sources de la vie, un repliement sur 
lui-meme de rhomme et du monde. La conscience ideale de 
Eorthodoxie russe reconnait E autorite interieure de l’etre 
divin agissant sur nous, de Eenergie divine se manifestant 
a nous, c’est-a-dire une autorite ontologique et non juridi- 
que et rationaliste. Le criterium de la verite religieuse se 
trouve dans E experience spirituelle qui conduit a une 
connexion avec la vie reelle, celeste, la vie divine. Dieu lui- 
meme, par son energie et les dons de sa grace, etablit une 
difference entre la verite et le mensonge. En termes philo- 
sophiques, cela veut dire que le criterium de la verite est 
intuitif, qu’il est base sur la contemplation de la vie divine. 
L’autoritarisme, le rationalisme sont l’effet de 
Eeloignement des sources premieres de la vie, de la rupture 
du monde avec Dieu, de rhomme avec Dieu. L’ontologisme 
est fonde sur la supposition que la nature humaine n’est 
pas exterieure a la nature divine, que la vie spirituelle est 
une vie supra-individuelle. 


VI 

Un grand renoncement au monde et a ses biens, voila le 
trait spirituel radical du peuple russe. Ce renoncement ne 
signifie aucunement que le peuple russe soit moins pe- 
cheur que les autres peuples. C’est un peuple bien pecheur, 
plus pecheur peut-etre que les autres peuples de l’Europe, 
mais il Lest d’une autre maniere, il comprend le juste au- 
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trement. C’est par ses peches que le peuple russe est atta¬ 
che aux biens terrestres, aux choses vaines et passageres de 
la terre. II n’est pas moins tente par la volupte et la cupidite 
que les autres peuples. Mais il n’est point attache aux biens 
et aux choses passageres de la terre par ses vertus, ni par sa 
notion de la verite-justice, ni par son ideal de saintete. Au 
fond de son esprit, il y a un grand renoncement, une 
grande independance des liens des vertus terrestres et pas¬ 
sageres. C’est justement par leurs vertus, par leur notion 
du bien et du mal, que les peuples de l’Occident sont trop 
attaches aux biens terrestres, aux choses vaines et mortel- 
les. Dans la conscience occidentale, l’idee predomine que le 
bien et la vertu doivent servir a 1’organisation de la vie ter- 
restre et a l’acquisition des biens terrestres. La veneration 
de la force, telle qu’elle se manifeste en ce monde, est par- 
ticuliere a 1’occidental. Cette force doit avoir une base reli- 
gieuse. Le monde anglo-saxon surtout est enclin a baser sa 
puissance en ce monde sur la religion et a justifier ses suc- 
ces ici-bas par la religion. Ce n’est pas en raison de ses fai- 
blesses et de ses vices que l’occidental tient a sa position 
sociale, a sa propriete, a son confort de vie, mais en raison 
de ses vertus sociales, fondees et justifiees religieusement. 
Il reconnait nettement son droit a la propriete, aux biens de 
la vie et il les defendra ; il a une ideologic qui justifie la 
propriete et la jouissance des biens de la vie. La conscience 
du russe est tout autre. Dans le fond de son ame, il n’est 
rien moins que sur que sa propriete soit sacree, que la 
jouissance des biens de la vie soit justifiee, qu’elle 
s’accorde avec une vie parfaite. Il n’a pas une ideologic, qui 
puisse justifier sa position sociale privilegiee. Il n’y a ja¬ 
mais eu d’ideologies bourgeoises en Russie. Les proprietai- 
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res russes n’avaient pas la certitude inebranlable de posse- 
der la terre de plein droit, et ils la possedaient d’une fagon 
moins vertueuse et moins sure que les ruraux de 
rOccident. La classe des marchands russes n’etait jamais 
sure d’avoir acquis sa richesse par des moyens religieuse- 
ment justifies et probes. Et le marchand russe le plus 
cupide, qui avait amasse des milliers et qui par ses peches 
etait attache aux biens de la terre, pensait, dans le fond de 
son ame, qu’il ferait peut-etre mieux d’entrer au couvent 
ou de devenir pelerin. La bourgeoisie russe n’a jamais pos- 
sede une conscience ideologique bourgeoise qui put la for¬ 
tifier moralement. Ce renoncement, cette liberte de l’esprit 
est la cause de la revolte russe contre le monde bourgeois, 
et dans cette revolte, Herzen, — le revolutionnaire, K. 
Leontieff, — le reactionnaire, se rencontrent entierement. 
L’idee russe est opposee a l’idee de civilisation bourgeoise. 
Nous autres, chretiens, nous sommes des pelerins en ce 
monde, nous n’avons point ici-bas de cite permanente, 
mais nous cherchons celle a venir. Et nous ne devons pas 
etre spirituellement trop attaches a la cite terrestre. 
L’amour du pelerinage ( strannitchestvo ), le nomadisme spi- 
rituel est un trait russe caracteristique ; il est inherent a 
l’idee russe. Le type du pelerin ( strannik) sorti du peuple 
est le type russe le plus expressif. Nous avons eu des pele¬ 
rins d’un niveau de culture tres eleve, et les ecrivains, les 
penseurs russes sont tous des chercheurs de la verite di¬ 
vine. Gogol, Tolstoi, Dostoiewsky, sont des pelerins, et par 
le type de leur esprit, et par leur destinee. Solovieff aussi. 
L’amour du pelerinage s’oppose a tout ce qui est bourgeois, 
au sens moral de ce mot. Dans le fond de son ame, le russe 
n’est irrevocablement attache ni a sa propriete, ni a sa fa- 
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mille, ni a l’Etat; il sent le caractere vain et passager de 
tous les biens et de tous les tresors de la terre. Tout doit fi- 
nir, passer, et ce n’est qu’alors que tout sera revolu, qu’une 
vraie vie commencera, la vie du Royaume de Dieu. C’est 
ainsi que la foi orthodoxe a eleve le peuple russe. Elle n’a 
pas cultive dans Ehomme russe les vertus terrestres indis- 
pensables a Eacquisition d’une puissance dans ce monde et 
a E organisation de la vie terrestre. Si le peuple russe pou- 
vait subsister sur cette terre et avoir son histoire, c’est que, 
jusqu’a un certain point, le pouvoir des tsars accomplissait 
1’oeuvre terrestre. Personne au monde ne renoncerait aussi 
facilement a sa propriete, a sa puissance, a sa famille, a ses 
biens que le russe. Ceci explique bien des choses dans le 
caractere nefaste de la revolution russe. Si une telle revolu¬ 
tion a pu avoir lieu chez nous, si le communisme a pu 
vaincre aussi facilement, c’est parce que les russes ne vou- 
laient et ne savaient pas lutter pour leurs droits et privile¬ 
ges, pour leurs pouvoirs. Le detachement des biens terres¬ 
tres est une qualite eminente, mais en meme temps dange- 
reuse, de l’esprit national russe. Le peuple russe, par 
Eorganisation de son esprit, est un peuple vivant dans le 
danger. C’est un peuple qui joint en lui des traits diametra- 
lement contraires les uns aux autres ; en lui Eextreme bien 
se transmue facilement en le plus grand mal. C’est ce qu’a 
montre la revolution russe. C’est ce que Dostoiewsky avait 
decouvert dans le fond de fame russe. Le renoncement 
russe est une vertu chretienne, qui tourne facilement au 
nihilisme. Le nihilisme russe est l’envers du renoncement 
russe. Le russe veut que tout finisse le plus tot possible, que 
tout ce qui est passager passe, que le temps s’arrete, qu’un 
nouveau monde, une nouvelle vie commencent. II ne voit 
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aucun acheminement evolutif vers cette vie nouvelle, vers 
se monde nouveau. Lorsque le russe perd sa foi religieuse, 
lorsqu’il trahit le christianisme, tout se demolit en lui. II ne 
veut plus d’aucune vertu civilisee. Que tout perisse ! En 
Occident, la morale est une religion secularisee, un reste de 
foi religieuse, qui donne a la vie son fondement. Le russe 
ne veut et ne reconnait point de morale secularisee. S’il n’y 
a ni Dieu, ni immortalite, il n’y a pas de bien, il n’existe 
point de morale, done, tout est permis. Et alors le Royaume 
du nihilisme surgit, alors les forces elementaires de la na¬ 
ture russe entrent en leur droit. Dostoiewsky l’a demontre 
d’une maniere geniale. En Russie, il n’y a qu’une classe 
cultivee, tres peu nombreuse, qui puisse vivre d’une morale 
seculiere. Si le peuple russe n’a pas de morale religieuse, 
sacree, s’il a oublie son Dieu, il tombe dans le nihilisme. Le 
russe ne tient pas aux valeurs de la civilisation. Il ne sait 
pas se discipliner au nom de ces valeurs. Il cherche le salut 
et la transfiguration de la vie. Le nihilisme est le pole nega- 
tif de l’esprit russe. Son pole positif est tourne vers 
l’apocalypse. Le nihilisme revolutionnaire russe est 
Vapocalypse russe pervertie, tournee de son mauvais cote, 
Vaspiration de Lame russe a la fin. 


VII 

Pour comprendre l’esprit apocalyptique et l’idee apoca- 
lyptique russes, il faut comprendre la passivite et la poten¬ 
tiality de l’orthodoxie russe au cours de son histoire. 
L’energie y etait tournee en dedans, vers l’activite spiri- 
tuelle, vers la communion avec Dieu ; elle ne s’actualisait 
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pas dans l’histoire, dans la culture. L’orthodoxie russe 
n’aspirait pas, coute que coute, a dominer le monde. Elle ne 
s’armait, ni ne s’organisait pour un but de domination. 
Dans la notion que l’orthodoxie a de l’Eglise, elle n’attribue 
pas a cette derniere la dignite du Royaume de Dieu, de la 
Cite Celeste sur terre. L’orthodoxie penchait plutot vers 
l’idee que le Royaume de Dieu adviendrait par un miracle 
et par la catastrophe de la fin du monde, qu’il serait un 
nouveau ciel et une nouvelle terre. L’Eglise et le Royaume 
sont de nature differente et se differencient aussi par leurs 
procedes. L’Eglise ne s’est pas identifiee avec l’Etat et avec 
les methodes d’agir de ce dernier. L’Eglise orthodoxe a 
garde une attitude passive envers l’Etat, elle s’est toujours 
trop soumise au pouvoir, elle n’a jamais rivalise avec lui 
dans la direction des affaires terrestres. Son propre ideal 
social, l’ideal d’une vraie communion chretienne, l’ideal de 
la Cite divine, demeurait a l’etat potentiel, non manifesto. 
Le clericalisme n’a jamais ete inherent a l’orthodoxie russe, 
qui s’est toujours montree timide dans les affaires de ce 
monde-ci, nullement active ; les autres croyances prenaient 
aisement le dessus. Elle gardait les sources de la foi, affer- 
missait son experience religieuse, se tournait interieure- 
ment vers la fin des temps, vers la Jerusalem divine. Ce ca- 
ractere de l’esprit orthodoxe, cette passivite et cette poten¬ 
tiality determinerent une attitude toute particuliere vis-a- 
vis de l’Etat, vis-a-vis du pouvoir imperial. Toute activite 
historique etait abandonnee au pouvoir de l’Etat; c’est ce 
dernier qui devait organiser la vie terrestre du peuple, c’est 
lui aussi qui devait defendre l’Eglise. Exterieurement, 
l’Eglise n’etait pas libre, elle etait opprimee, mais, interieu- 
rement, elle avait conserve sa liberte spirituelle. Elle resta 
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fidele a cette verite, que l’avenement du Royaume de Dieu 
advient inapergu. La conscience orthodoxe s’inspire de 
l’ascetisme dans ses relations avec le monde, avec le 
Royaume. Elle ne croit pas qu’on puisse s’approcher du 
Royaume de Dieu par les voies d’une evolution graduelle. 
L’eglise catholique, quoique hostile a l’evolutionnisme du 
XlX e siecle, a depuis longtemps accepte le principe de 
revolution dans les phenomenes religieux. Elle a reconnu 
la possibility d’un developpement des dogmes, celle d’une 
adaptation de l’Eglise aux procedes laiques, afin de pouvoir 
prendre ceux-ci sous sa direction. Cet evolutionnisme etait 
inspire par le desir de dominer le monde, de creer un 
royaume de Dieu sur cette terre. Le manque de pouvoir et 
l’immuabilite de l’Eglise orthodoxe Font placee hors de 
revolution qui s’accomplissait dans le monde. L’evolution 
s’effectuait dans le domaine de Cesar. Elle avait une utilite 
contingente. Mais le Royaume de Dieu ne peut etre fonde 
de cette maniere. D’ailleurs, le Royaume de Dieu jamais ne 
sera fonde, il n’y a pas de voie historique qui y mene ; il est 
miraculeux et nait invisiblement. Dans le catholicisme, une 
immense energie spirituelle a trouve son assouvissement 
dans l’activite historique, dans la creation de la civilisation 
et de la societe catholiques. Le catholicisme a construit une 
forteresse dans le monde historique et dans les ames hu- 
maines. A cette fin il devait faire usage des procedes du 
siecle, il devait plier l’Eglise jusqu’a terre pour lui soumet- 
tre la terre et elever cette derniere jusqu’a son ideal theo- 
cratique. Ce fut une organisation militaire. La conquete et 
la domination supposent une organisation militaire. Le ca¬ 
tholicisme, dans la poursuite de cette tache, actualisa outre 
mesure ses forces spirituelles. Le Royaume de Dieu sembla 
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s’etre dissous dans l’activite historique continuelle de 
l’Eglise, dans son effort pour posseder le monde. Lame fut 
transformee en une forteresse et devint inaccessible aux 
souffles mystiques de l’avenir. L’apocalypse fut close. Dans 
l’idee protestante de la vocation ( Beruj ), toute l’energie re- 
ligieuse a ete dirigee vers les differents domaines de la 
culture, elle s’est dispersee dans les agissements de la vie 
seculiere. Oh ! oui, sans doute, il y eut de grands saints 
dans le monde catholique, il y eut une vraie experience re- 
ligieuse, l’image du Christ s’y est conservee et les sacre- 
ments s’y accomplissaient. Certainement aussi, il y a eu 
une grande energie spirituelle dans le protestantisme, une 
recherche de la verite religieuse et un desir puissant de re- 
aliser la verite evangelique. Mais il importe d’etablir que le 
christianisme occidental, catholique et protestant, s’est ac- 
tualise dans l’histoire et dans la civilisation, dans 
revolution seculiere, ce qui a eu, comme consequence, 
l’epuisement de la force spirituelle concentree en l’attente 
de la Jerusalem Celeste, de la Cite Future, du Royaume de 
Dieu, et a mis un terme au cote apocalyptique du christia¬ 
nisme. Voila ce qui n’est pas arrive a l’orthodoxie. Sa pas- 
sivite et sa permanence en l’etat potentiel offrent un ter¬ 
rain favorable a la conscience apocalyptique. C’est juste- 
ment parce que l’Eglise orthodoxe ne s’est pas faite ac- 
tuelle dans le fondement visible et evident du Royaume de 
Dieu, dans l’histoire et dans Faction terrestre, que nait et 
perdure une grande attente de l’avenement invisible et mi- 
raculeux, du Royaume de Dieu. Les ames orthodoxes n’ont 
pas ete organisees en forteresse, elles sont plus sensibles 
aux souffles mystiques de l’avenir, elles sont tournees vers 
la Jerusalem celeste, elles aspirent a la Cite future. 
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VIII 


Ce caractere apocalyptique est le trait le plus saillant de 
l’esprit religieux et de l’idee religieuse russes. Lame russe 
n’est pas enchainee par les normes de la civilisation, elle 
n’a pas actualise ses forces spirituelles dans l’organisation 
de la vie du siecle ; la morale, la science, le droit, etc., ne lui 
ont pas voile la realite de Dieu ; aussi la fin des temps, la 
lutte supreme du Christ avec l’Antechrist, la transfigura¬ 
tion future du monde et l’avenement de la Jerusalem ce¬ 
leste lui peuvent etre devoiles. C’est un paradoxe fort re- 
marquable du christianisme russe et de Vesprit religieux 
russe: Vorthodoxie russe est passive, inerte et statique ; et sur 
ce terrain nait une singuliere dynamique religieuse, une ten¬ 
dance vers Vavenir, vers une nouvelle ere dans le christia¬ 
nisme, vers Vapocalypse et la fin des temps. Au contraire, le 
christianisme occidental est dynamique et actif, et 
1’apocalypse se ferme devant lui, il n’est pas tourne vers 
une nouvelle ere religieuse, vers la fin. Le christianisme 
oriental transfere l’activite et le dynamisme a la fin des 
temps, au moment miraculeux et catastrophique oil 
s’effectuera le passage du siecle a l’eternite. C’est encore 
Dostoiewsky qui nous revele l’idee dynamique de l’homme 
avec une force et une profondeur inconnues au monde oc¬ 
cidental. C’est a la conscience russe particulierement que 
s’est devoile le conflit de l’homme-Dieu avec le Dieu- 
homme. Dostoiewsky est le precurseur de Nietzsche. Et 
c’est a la conscience russe qu’il a ete donne de denoncer le 
mensonge de l’humanisme, son danger mortel pour 
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l’homme. Le Christ et l’Antechrist, le Dieu-homme et 
rhomme-Dieu, voila un theme religieux russe, theme qui 
tourmenta egalement et le peuple russe et la classe culti- 
vee. C’est un theme apocalyptique, le theme de la fin, le 
theme de la destinee finale de l’homme. En Occident, ce 
theme etait couvert par le bruit que faisait la trop grande 
activite de l’homme. 

En un certain sens, Eorthodoxie a ete plus ascetique que le 
christianisme occidental, elle a ete une religion essentiel- 
lement monastique. Mais c’est dans Eorthodoxie que la sa- 
gesse divine de toute la creation s’est devoilee. L’idee de 
Sophia, Sagesse Divine, est une idee essentiellement russe, 
qui se decouvre dans Eiconographie religieuse russe, et 
dans la pensee religieuse russe. II y a une grande attente 
messianique dans le christianisme russe, dans la vie spiri- 
tuelle russe. 


IX 

La grande fete de Eeglise orthodoxe, c’est la fete de Pa- 
ques, de la Resurrection lumineuse du Christ. Le christia¬ 
nisme occidental ne connait pas cette grande joie de la nuit 
de Paques. II y a la une difference evidente de liturgie et de 
rite. Dans Eorthodoxie, l’image du Christ ressuscite est ex- 
primee avec plus de force ; une preference pour le mystere 
sacre de la Resurrection s’y fait sentir. La fete de Paques 
russe n’est pas seulement la Resurrection du Christ extati- 
quement revecue, mais encore le pressentiment d’une re¬ 
surrection cosmique, resurrection et illumination de la 
creation entiere. Dans le catholicisme, l’image du Christ 
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crucifie s’impose avec plus de force. On n’a qu’a entrer 
dans une eglise orthodoxe pour que l’image du Christ res- 
suscite s’impose au regard. Lorsque vous entrez dans une 
eglise catholique, c’est tout d’abord le crucifix qui attire 
l’attention. Le Christ est glorifie dans la domination de 
l’Eglise, dans la manifestation de sa puissance. La force, la 
puissance, la grandeur et la gloire de l’Eglise nous cachent 
l’image du Christ a venir, du Christ ressuscite et glorifie. 
L’Eglise orthodoxe est plus humble ; elle n’aspire ni a la 
domination, ni a la glorification dans ce monde. Et par son 
cote mystique elle est non seulement la religion de la cruci¬ 
fixion, mais aussi celle de la Resurrection, elle est tournee 
vers la resurrection de toute creature. Dans la liturgie or¬ 
thodoxe, on a le pressentiment de la resurrection generale. 
Le christianisme occidental semble avoir presque oublie 
qu’il y aura une apparition future du Christ. Dans les sou- 
terrains plus profonds de l’orthodoxie, on est deja tourne 
vers la lumiere de Celui qui viendra, vers l’avenement fu- 
tur du Christ. L’idee religieuse russe est liee a la resurrec¬ 
tion du monde, a l’avenement prochain, au Christ futur. La 
tendance vers la vision du Christ a venir est etroitement 
liee a l’idee de la glorification et de la transfiguration du 
monde. Le Christ a apporte avec lui la promesse de la glori¬ 
fication, de la transfiguration et de la Resurrection, c’est-a- 
dire la promesse du Royaume de Dieu. La transfiguration 
du monde n’est ni une evolution, ni un progres historique, 
c’est un miracle, une catastrophe mondiale, apres laquelle 
l’ancien del et l’ancienne terre disparaitront et un nouveau 
del et une nouvelle terre surgiront. Dans les profondeurs 
de l’esprit russe a toujours existe cette attente de la transfi¬ 
guration du monde. Chez les russes dont la conscience re- 
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ligieuse s’est obscurcie et qui ont perdu la foi chretienne, 
cette attente de la transfiguration du monde, cette recher¬ 
che de la Cite a venir, sous une forme subconsciente, se 
sont pourtant conservees. Le maximalisme russe, ennemi 
du principe de revolution historique graduelle, se rattache 
directement a ce trait caracteristique de 1’esprit religieux. 
En l’homme russe se manifeste la conscience que le deve- 
loppement historique, la voie de l’histoire ne menent pas 
au Royaume de Dieu, a la transfiguration du monde, au sa- 
lut general. Un sentiment de mecontentement envers la ci¬ 
vilisation est un trait fort caracteristique, chez les hommes 
de haute culture en Russie. L’homme russe se penetre sou- 
dainement du desir d’allumer un incendie mondial, de de- 
truire le monde entier, d’operer une revolution cosmique. II 
n’en resulte jamais la transfiguration du monde, mais tou- 
tes les valeurs de la vie s’ecroulent. Tel est l’envers de 
l’idee russe. L’idee apocalyptique russe contient en soi un 
danger interieur : le danger de se transmuer en son aspect 
contraire. L’idee russe de Moscou — troisieme Rome s’est 
transformee chez nous en l’idee de la III e Internationale. Le 
communisme russe est une singerie, un simulacre de l’idee 
apocalyptique russe. Le nihilisme russe, en ces jours-ci, a 
vaincu l’apocalypse russe. C’est notre tragedie. 

A l’idee de la transfiguration de la creation entiere, dans 
la conscience russe, est liee l’idee du salut general L’idee 
d’universalite contrainte est parfaitement etrangere a 
l’orthodoxie russe. L’Eglise orthodoxe n’a pas l’exterieur 
d’une unite. Elle produit toujours l’impression d’une Eglise 
provinciale. Mais c’est precisement sur le terrain spirituel 
de l’orthodoxie que s’est manifestee, en Russie, une aspira¬ 
tion passionnee au salut de la creation entiere, de 
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l’humanite et du monde entier. Un universalisme interieur 
est propre au christianisme russe, universalisme qui se 
manifeste non en sens horizontal, mais en sens vertical. 
L’aspiration au salut general, a celui celui du peuple, de 
rhumanite et du monde entier, est un trait de 1’esprit russe. 
La pitie russe est a l’origine de cette aspiration : la cons¬ 
cience religieuse russe n’a jamais contemple le salut indi- 
viduel d’une ame, elle a toujours contemple le salut com- 
mun. Dostoiewsky a exprime une idee bien russe, en disant 
que tous sont responsables pour tous. Un collectivisme par¬ 
ticular, etranger a la conscience occidentale, est propre a 
la conscience religieuse russe. L’occidental sauve son ame, 
ou bien il cree des valeurs objectives, la science, l’art, la vie 
sociale. Le russe ne peut pas se contenter de la creation des 
valeurs, il cherche le salut. Mais il ne peut pas se contenter 
du salut individuel non plus, il aspire au salut general. 

Toute la litterature russe est penetree de la souffrance, des 
tourments du peuple, de rhumanite et du monde ; interieu- 
rement, elle est mue par la soif de la delivrance et du salut. 
Gogol, Dostoiewsky, Tolstoi son tourmentes par la desti- 
nee humaine ; ils cherchent le salut. Notre pensee, notre 
connaissance ne furent jamais une contemplation objec¬ 
tive, une recherche de la connaissance abstraite ; elles ont 
toujours ete dirigees vers la decouverte des voies du salut. 
Ce fut ainsi chez Tchaadaieff, chez les Slavophiles, chez So- 
lowieff, Leontieff, chez Fedoroff etc. Mais dans L autre 
camp aussi, dans le camp athee et revolutionnaire, chez 
Bielinsky, Herzen, Tchernichewsky, Bakounine, Mikhai- 
lowsky, etc., il y eu, sous une forme secularisee, la recher¬ 
che du salut du peuple et de rhumanite, de la delivrance, 
des maux et des tourments. La delivrance doit s’accomplir, 
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non seulement au profit de l’individu, mais aussi au profit 
du peuple et du monde entier. L’individualisme est parfai- 
tement etranger a l’esprit russe. Ce n’est pas Fame seule 
d’un homme qui va a Dieu et qui determine son attitude 
envers Lui, mais Fame d’un peuple, celle de Fhumanite, 
Fame du monde. Et toutes les ames sont unies l’une a 
l’autre. L’Eglise n’est pas une autorite hierarchique exte- 
rieure, ni une institution et une organisation pour les affai¬ 
res du salut, mais tout le peuple chretien, toute Fhumanite 
chretienne. II faut se sauver en commun et non separe- 
ment. Les russes ont si souvent ete occupes de plans du sa¬ 
lut du peuple, de Fhumanite et de l’univers, qu’ils en ont 
oublie leur propre ame et la necessite de l’ameliorer et de 
la transfigurer. C’est pour cette raison que le sentiment de 
responsabilite personnelle est demeure faible. Lame russe 
s’est laissee seduire facilement par le fantome mensonger 
du salut general impose par la violence, selon le systeme de 
Chigalew et du Grand Inquisiteur de Dostoiewsky. 
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L’atmosphere apocalyptique est une atmosphere bien 
dangereuse. Tout dans cette atmosphere est a double sens, 
l’image du Christ se confond avec celle de l’Antechrist. Et 
ces dangers sont bien grands pour le peuple russe. Le sol 
est trop friable, la culture contemporaine de l’esprit est 
trop compliquee, les autorites du dehors se sont ecroulees 
et la fixation d’un criterium de verite est devenue infini- 
ment difficile. II n’y a pas de clarte dans Vatmosphere apoca¬ 
lyptique, de purete evangelique, de simplicity evangelique. Le 
mal se montre sous les traits du bien, Satan se montre sous 
les traits d’un ange. La tentation de l’Antechrist est celle du 
mal qui a pris les traits du bien. Et le peuple russe a ete se- 
duit, il vit maintenant parmi les camouflages de la verite. II 
s’expose aux tentations de l’Antechrist, auxquelles sont 
moins exposes les peuples plus disciplines et plus moderes 
de l’Occident. 

La recherche russe du salut general, la pitie russe, 
l’exigence russe qu’un terme soit mis a toute souffrance et 
que le bonheur general s’instaure, aboutirent a une cruaute 
et a une tyrannie inouies. C’est Dostoiewsky qui l’avait 
predit. II a montre comment la pitie devient cruaute, com¬ 
ment la liberte infinie se transforme en despotisme illimite. 
Par son caractere le peuple russe est un peuple dangereux, 
des matieres explosives sont latentes en lui. Le cote dange¬ 
reux du peuple russe est le reniement des gradations, d’une 
hierarchisation naturelle de la vie, le defaut de sens du re- 
latif a cote de celui de l’absolu. Sur le terrain russe le relatif 
se transforme aisement en absolu et la multiformite de la 
vie est detruite, au nom de ce relatif devenu absolu. Si le 


32 



Russe se met a croire a la science, il la transforme en idole ; 
s’il se met a croire au socialisme, le socialisme remplace 
Dieu pour lui; s’il professe le materialisme et l’atheisme, 
ceux-ci deviennent une religion pour lui. II ne comprend 
pas la place hierarchique des choses. II congoit difficile- 
ment les valeurs relatives et il les accepte malaisement. Le 
monde occidental sait admirablement fixer une hierarchie 
des valeurs, et justifie a merveille le relatif dans la vie. 
C’est en cela qu’est le cote fort de l’occidental, c’est pour- 
quoi il a pu creer une grande civilisation. Surtout les peu- 
ples latins, qui ont le genie de la forme. Le russe, dans les 
manifestations les plus caracteristiques de sa culture, ex¬ 
prime ordinairement la crise et predit l’apocalypse de la 
culture. Les plus profonds parmi les hommes de l’Occident 
ont maintes fois exprime la pensee que c’est en Russie 
qu’une nouvelle religion devrait naitre. Une nouvelle reli¬ 
gion ne peut pas exister, Le christianisme est une religion 
eternelle et absolue. Mais il peut y avoir une ere nouvelle 
dans le christianisme. Et l’idee religieuse russe, enracinee 
dans le sol historique de l’orthodoxie, est certainement un 
nouveau christianisme, le christianisme apocalyptique de 
Saint Jean, le christianisme de liberte et d’amour, le chris¬ 
tianisme d’un ciel nouveau et d’une nouvelle terre, d’une 
transfiguration generale. Ce n’est point un christianisme 
facile et optimiste, a l’eau de rose. C’est un christianisme 
tragique, puisque la liberte de 1’esprit suscite la tragedie. La 
Russie est l’Orient chretien, mais il y a aussi l’element de 
1’Orient antichretien. Il y a un Orient, il y a l’Asie, contre 
lesquels nous devons mener une guerre spirituelle, 1’Orient 
monstrueux, l’Asie antichretienne, celle qui renie l’homme. 
Et dans cette lutte, nous autres Russes, nous devons faire 
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alliance avec les chretiens de l’Occident. L’Orient de 
l’Antechrist s’unira a l’Occident de l’Antechrist. Et cette 
union doit provoquer l’union de l’Orient et de l’Occident 
chretiens. 

Les Russes doivent comprendre leur idee religieuse. Mais 
ils doivent d’abord eviter d’etre trop satisfaits d’eux- 
memes, de se renfermer en eux-memes. Par son essence, 
l’idee religieuse russe est universelle, elle est tournee vers 
le monde entier. Le reniement dedaigneux de POccident, de 
son christianisme et de sa vie religieuse, est contraire a 
l’idee religieuse russe. C’est a Dostoiewsky 
qu’appartiennent les pages les plus merveilleuses et les 
plus penetrantes sur l’Europe occidentale, sur sa grande ci¬ 
vilisation et ses monuments sacres. Khomiakoff, ce Slavo¬ 
phile, donna a l’Europe occidentale le nom de pays des mi¬ 
racles sacres. Le peuple russe doit etre a la hauteur de son 
idee, il doit devenir digne d’elle. Pour l’etre, il doit passer 
par une grande penitence et une grande purification. C’est 
la discipline spontanee, la virilite spirituelle et l’activite qui 
sont necessaires au peuple russe. Il a besoin du principe de 
la forme. L’Orient russe ne peut demeurer enferme. Il doit 
chercher des attaches avec le monde spirituel de 
l’Occident, lui apporter sa verite et y chercher son perfec- 
tionnement, en s’aidant des richesses spirituelles de 
l’Occident. L’idee religieuse russe est une idee d’union de 
l’Orient avec l’Occident, dans un monde chretien unique. 
Ce n’est que dans cette union que l’idee chretienne de 
l’homme sera sauvee, idee qui en ce moment court un tel 
danger d’etre detruite. La Russie peut aider l’Occident a 
passer par la crise et la decheance de l’humanisme. Mais 
l’Occident peut, a son tour, aider la Russie a se sauver du 
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danger mortel qu’est le collectivisme monstrueux, element 
morbide de l’Orient. Seule l’union spirituelle du christia- 
nisme d’Orient et d’Occident pourra s’opposer a 1’alliance 
puissante des forces antichretiennes. Le christianisme entre 
dans un age semblable au moyen age, oil un cosmos spiri- 
tuel uni doit se former, oil une humanite spirituelle entiere 
doit naitre. Nous vivons a une epoque transitoire de chutes 
et de catastrophes, a une lugubre epoque qui precede une 
apparition nouvelle de la lumiere religieuse. 


Nicolas Berdiaef. 
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Texte etabli par la Bibliotheque russe et slave ; depose 
sur le site de la Bibliotheque le 20 fevrier 2018. 
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Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent etre repris et reutilises, a des fins per¬ 
sonnels et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine. 

Les textes ont ete relus et corriges avec la plus grande at¬ 
tention, en tenant compte de Vorthographe de Vepoque. II est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
echappe. N’hesitez pas a nous les signaler. 
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